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ARMANDO IN BERLIJN

KATJA RODENBURG

In 1979 vertrekt de kunstenaar Armando voor een jaar naar Berlijn. Maar hij blijft veel langer en keert steeds weer terug
om er te wonen en te werken. De stad blijft Armando voeden en inspireren en laat zo duidelijke sporen na in zijn beeldende
werk, de proza en poézie. Op dit moment woont hij afwisselend in Potsdam en Amstelveen.

Is bewoner van Berlijn stuurt Armando zijn berichten naar

Nederland, die in het NRC-Handelsblad worden gepubliceerd.
Later verschijnen de korte schetsen in bundels met veelzeggende
titels als Uit Berlijn (1982), Machthebbers (1983) en Krijgsgewoel
(1986). De eerste periode in Berlijn maakt hij veel tekeningen, ook
al omdat hij geen gelegenheid heeft om te schilderen. Dat werkt
wel vaker zo in zijn leven. Voordat hij naar Duitsland gaat, bestu-
deert hij de cultuur van het Berlijn van de jaren twintig. In deze
steer is de serie tekeningen Studien zur Dekadenz ontstaan. Hij
twijfelt of decadentie voor hem wel be-
staat, zo vertelt hij in een interview,
maar desgevraagd omschrijft hij het als:
‘Het zieke, het kapotte. Het verval van
de cultuur dat soms even de kop op-
steekt en weer onderdrukt wordt.” An-
dere series uit die tijd heten Sehnsucht
nach der Bourgeoisie en Ubungsgeldin-
de. Deze titels laten al iets meer zien
van wat Armando eigenlijk doet in Ber-
lijn: ‘Berlijn is een lelijke stad met fraaie
resten [...] wat bedoel ik eigenlijk met
fraaie resten. Daar bedoel ik de oogstre-
lende bouwresten van een bourgeois-be-
schaving in door akelige, naoorlogse ar-
chitectuur verfomfaaide steden.’
Hij observeert niet alleen de stad zelf,
maar vooral ook de mensen die zich erin
bewegen. De kunstenaar zwerft rond, en
vindt ook zonder te zoeken de resten van
het verleden. Zelfs op momenten
waarop hij daar niet op uit is. Op een
goed moment reist de schrijver in En-
geland, maar ook daar blijkt hij zich op
een betekenisvolle plaats te bevinden. Een verlaten vliegveld uit de
oorlog, de laatste vlucht vliegtuigen daar vandaan vertrok uitgere-
kend naar Berlijn om de stad te bombarderen. Op die manier beoe-
fent hij, soms tegen wil en dank, allerlei vormen van wat hij
‘Feindbeobachtung’ noemt: ‘Maar doe ik dat ook niet elders, doe ik
dat niet altijd?’
De tijd van vroeger en de herinnering duiken steeds weer op in het
nu, maar ze blijven tegelijkertijd ongrijpbaar vaag. Wanneer
Armando op bezoek is in de prachtige Berlijnse burgerhuizen van
weleer, vallen hem de mooie hoge kamers en de marmeren vestibu-
les op. Ook zelf heeft hij in zo’n huis gewoond, maar hij heeft ge-
merkt dat het nooit je eigen kamers worden: ‘[...] al zou je zo’n huis
kunnen kopen, je zit in Aun kamer, maar de loense gloed van hun
interieurs zie ik niet, hun stemmen hoor ik niet, ze dringen nauwe-
lijks tot me door, hoe ik me ook inspan.’
Het verleden is zichtbaar en toch blijft de essentie daarvan sluime-
ren onder de oppervlakte. De geschiedenis is bedrieglijk. Het is al-
leen maar mooi, zo merkt Armando vaker op, als het flink gezeefd
is door de tijd en het geheugen.
Hij citeert de schrijver Stefan Zweig: “Wir sind doch nur Gespen-
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ster oder Erinnerungen’. Bij het lezen van de stukken van Armando
over Berlijn valt de sterke gelaagdheid van de opgeroepen beelden
op. Deze beelden doen denken aan kinderboeken, waarbij de on-
derste afbeelding op het papier als basis dient, en waar elke vol-
gende transparante, doorzichtige laag die je er overheen legt weer
iets aan het oorspronkelijke beeld toevoegt. Vooral in de opgete-
kende gesprekken kan door enkele zinnen dat wat zichtbaar is ge-
heel getransformeerd worden. En zo komen enkele dames die on-
schuldig naar een paar dieren in de dierentuin zwaaien op het eind
van het stuk in een heel ander daglicht
te staan. Bezig zijn met het verleden,
betekent ook dat je je verzet tegen de
tijd zelf. Dat is misschien zinloos, maar
vooral ook voor kunstenaars een be-
langrijke bezigheid. De tijd is iets dat
overwonnen moet worden. Dit moment
levert mooie kunstwerken op.

In Het huis laat de gastheer na wat aan-
dringen zijn huis van binnen zien. De
bezoeker en de lezer krijgen meer dan
verwacht. Uit de schijnbaar nonchalante
toelichting op het interieur rijst in en-
kele bladzijden de kracht van de ge-
schiedenis in volle sterkte op. Alles
komt voorbij, van wat geweest is en nu
—weer —is. De heer des huizes praat en
blijft praten en wij moeten wel door zijn
ogen kijken naar wat hij laat zien. Het
verschil in kwaliteit tussen dingen die
we vroeger maakten en nu. De manier
waarop in de moderne tijd kinderen op-
gevoed worden. Over hoe je moet om-
gaan als man met dienstmeisjes. Een
broer die arts was bij Stalingrad. ‘Net in de tijd dat hij gesneuveld
is hebben ze ontdekt dat ie kwartjood is. Kregen we een briefje dat
hij entehrt uit de Wehrmacht ontslagen was, hij was toen notabene
al dood.” Maar het huis heeft de Russen en de Amerikanen over-
leefd en in de eetkamer is alles nog hetzelfde gebleven.

Het ligt allemaal voor de schrijver zomaar op straat, het hoeft alleen
maar gevonden te worden. Dat is waar en tegelijkertijd niet waar.
Het materiaal ontdekken in de werkelijkheid lijkt alleen maar ge-
makkelijker dan andere genres, zoals fictie. Het past een kunste-
naar-schrijver om goed te kijken, te horen en te luisteren. Het scherp
en alert blijven vraagt om waakzame aandacht en toewijding. In
Schoonheid is niet pluis vertelt Armando waarom hij zo vaak naar
de Bayreuther Festspiele gaat. Het is nodig om zijn werk te blijven
doen, om zich op te laden en zich te bezinnen. Hij ‘moet zich onttrek-
ken aan verlammende motregen van ironisering en grapjasserij’.
Zo gesterkt kan hij daarna weer de werkelijkheid tegemoet treden.
Richard Wagner heeft zijn hele leven ondergeschikt gemaakt aan
de muziek. Het haast sacrale van zijn werken betekent voor Armando
een verfrissend bad. Een heel welkom tegengif tegen de relative-
rende tendens die hij proefde in Nederland en die hij schetst in uit-
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spraken als ‘alles is niet zo belangrijk’ en het ‘waar doe je het voor’.
Ook op andere momenten verwijst hij naar dit verlammende klagen
van kunstenaars.

Nog voordat hij naar Berlijn gaat, maakt Armando zijn eerste in
steen uitgehouwen beeld. De geheime trap (1974) bestaat uit en-
kele traptreden in verschillende maten. Ze leiden naar een boven
dat er niet is. Ze staan vrij in de ruimte, omringd door natuur, en
nodigen de toeschouwer uit ze te betreden. Maar, waar gaat die
geheime trap naar toe? Op verschillende manieren kan dit kunst-
werk de weg wijzen, of ons iets vertellen over wat een kunstenaar
doet. Door mensen gevormd materiaal, de
steen, wordt terug in de natuur geplaatst.
Elke dag doen wij ingrepen in wat we
‘natuur’ noemen en passen we de omge-
ving aan, meestal met het doel om een of
andere behoefte te bevredigen. We zijn
gewend dat dit nuttig is en doelmatig is.
Maar iets dat aan ons verschijnt als een
trap en toch nergens naar toe leidt? Dat
zet ons aan het denken of het zorgt in ie-
der geval voor een wellicht hinderlijke on-
derbreking van het dagelijkse leven. Mis-
schien is het geheim wel dat de trap niet
voor ons is gemaakt, maar voor de kunste-
naar zelf. Een poging om te reiken naar
het hogere, om iets aan te raken dat voor
ons niet is weggelegd. En het dan toch
maken. Zoals Armando op verschillende
momenten vertelt is het een eigenschap
van de kunstenaar om werken voort te
brengen waar niemand behoefte aan heeft.
Hij citeert Theodor Adorno, die dit scherp
aan de orde stelt: juist als het nutteloze is
de kunst in een wereld van totale nuttigheid het absolute protest.
Armando schrijft dat de kunstenaar zelf moet bepalen wat goed is,
wat de bezoekers van zijn atelier ook zeggen. Het kan soms een
tijdje duren, maar op een bepaald moment
weet je het zeker. Want de kunst kent geen
compromissen. ‘Je moet, als het goed is,
van jezelf. Van niemand anders.’

En dan vindt de kunstenaar zich terug in
het voormalige atelier van Arno Breker.
Deze beeldhouwer maakte indertijd grote
beelden in de door de nazi’s bewonderde
stijl. De ruimte grenst aan de bosrand,
weer een bosrand, net als het gebied dat
Armando als opgroeiende jongen rond
Amersfoort verkende. Het heden blijft het
verleden oproepen naar het hier en nu. De
mensen worden gedreven door wat hij
‘donkerrode drijfveren’ noemt. Ondertus-
sen proberen ze net te doen alsof ze die
driften kennen. ‘Ze strooien met woorden,
ze bedekken, ze proberen letterlijk iets
onder woorden te brengen, ze verwoor-
den, ze denken een redelijke verklaring
gevonden te hebben.” Armando laat zich
net zoals Schopenhauer niet bedriegen.
Want wat wij cultuur of beschaving noe-
men bestaat slechts uit een beangstigend klein laagje over de wer-
kelijkheid. Zoals Nietzsche in zijn nagelaten fragmenten opmerkt:
cultuur ligt als ‘slechts een dun appelschilletje over een gloeiende
chaos’. De natuur groeit en bloeit en legt dan als vanzelf een laag
over de duistere werkelijkheid. Zo kan een plaats ogen als een idylle,
maar is het eigenlijk een ‘plek’, waar zich iets heeft afgespeeld.
Tijdens zijn wandelingen gaat Armando soms op zoek naar de grens
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tussen de — toen nog — twee Duitslanden, naar wegen en straten die
naar het oosten lopen. Ze zijn begroeid en overwoekerd. ‘De gras-
sen en mossen gaan tekeer, ze banen zich een weg, zonder enig
mededogen voor de stenen of het asfalt. Ze grijpen hun kans, want
er komt geen auto meer langs, geen fiets, geen wandelaar, geen
paard en wagen, niets. Een enkele tor misschien, en die loopt be-
hoedzaam, die trapt niet plat.” Deze planten geven net als de bos-
rand de randen, de grenzen tussen natuur en cultuur aan. Het wie-
den van het onkruid wordt door Armando zo beschreven dat het
subtiel knaagt aan de vanzelfsprekende machtsverhoudingen. We
willen niet dat sommige dingen groeien
en bloeien op bepaalde plekken. Het mag
niet, het onkruid moet weg. Het spreekt
vanzelf dat Armando in deze kwestie ‘een
beetje op de hand van de natuur is’.
Vaak wordt gesteld dat Armando’s the-
matiek bestaat uit de oorlog, in het bij-
zonder de Tweede Wereldoorlog. Maar de
kunstenaar zelf hecht er aan te benadruk-
ken dat het iets anders ligt. Zijn werk kent
een overkoepelende beweging die je ‘de
tragiek van de mens’ kunt noemen. Die
tragedie speelt zich elke dag, elk moment
af. Oorlogssituaties zijn in deze zin ex-
treme omstandigheden waarbij deze ei-
genschap nog scherper naar voren komt.
Het leven en het overleven in volle kracht.
De natuur, zoals de bomen en de bossen,
zijn hier getuige van en kijken toe. De
natuur ontstaat, bloeit en vergaat soms,
maar gaat altijd weer door. Ook zonder
ons, wanneer wij er niet meer bij zijn. Met
dit weten kijken we om ons heen en zien
we hoe in Berlijn de tijd en de herinnering als jonge planten door
het asfalt naar boven groeien in hun drang om te blijven leven.
Wat kan de kunstenaar doen, als mens samen met anderen bevan-
gen in dit krachtenveld? ‘Kunst kan een
verzoening met de werkelijkheid zijn,” zo
ervaart de kunstenaar zelf. In de loop van
de tijd heeft Armando begrepen dat je niet
moet schrijven of schilderen wat je weet.
Je zou juist dat moeten schrijven of schil-
deren wat zich tussen het weten en be-
grijpen verbergt. Wat de emoties van de
kunstenaar ook mogen zijn, daarna moet
hij zich in stelling brengen om een kunst-
werk te maken en een stap te zetten in
het domein van de kunst. De kunst op zich
vormt een amoreel gebied, net als de na-
tuur. De gedachte van Novalis, dat we met
het onzichtbare nauwer zijn verbonden
dan met het zichtbare doemt hier op. Het
tussen de regels schrijven, het tussen de
beelden schilderen past iemand die het
allemaal niet zo zeker weet. Het Berlijn
van Armando is zo niet een stad van zwart
en wit, een plek die weet wat goed en fout
is. Het is een stad die vertelt van goed en
kwaad en je verleidt om in beweging te
blijven. Een voormalig grensgebied dat je steeds weer aan het twij-
felen brengt.

cMm, 2013
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